Cho đến giờ, nhà tôi vẫn giữ được cái lệ nấu cơm và thức ăn bằng bếp củi.
Đã khăn gói đi, nhận một công việc đàng hoàng có lương đủ sống, nhưng rồi lòng vẫn không yên. Thức ăn thì có bữa nhạt, có bữa mặn. Vậy là lại lùi lũi với bóng đêm để kịp đón đầu cơn đói bụng đang kéo tới với cả gia đình. Nhưng rồi, tôi vẫn cảm thấy bất an và không thanh bình. Từ nhỏ, những bữa ăn như vậy đã nuôi chúng tôi lớn lên cho đến ngày hôm nay.
Mẹ vẫn còng lưng trước mỗi khi mâm cơm được dọn ra cho cả nhà. Rồi khói bay lên trên mái ngói cũng đã ám đen màu thương hải tang điền xoay vần. Không phải vì mẹ nấu dở mà vì mẹ không có thời gian để nấu cho tử tế một bữa. Mái nhà thân yêu cùng những bữa cơm của mẹ như cứ đi theo, gọi tôi trở về với quê hương, với nơi chôn nhau cắt rốn yên bình này.
Vừa mệt, lại vừa sợ chồng con mình đói nên lúc nào mẹ cũng vội vã và làm nhanh. Trưa thì với những bó rau, bó cải dưới chợ, mẹ thường về đến nhà khi đồng hồ chỉ qua 12 giờ rồi. Vẫn những bữa cơm không ngon nhưng rét mướt tình cảm gia đình.
Nghĩ vậy, bữa cơm nào cũng trở thành vui hơn, ấm áp hơn dù thực sự tôi không ăn được nhiều. Bởi tôi biết mẹ nấu cơm không ngon. Nếu ăn không quen, người khó tính có thể buông đũa ngay xuống. Nhưng chị em tôi thì đã quen như vậy rồi. Người ta thì kiêu hãnh về những món ngon mẹ nấu. Tôi chưa làm gì để ba mẹ được một ngày vui thì không thể nào trách mẹ, lại trách ngay những bữa cơm để mẹ nấu cho mình.
Nguyễn Thành Giang. Chỉ khi về với mẹ, với những bữa ăn dù không ngon, tôi mới cảm thấy được là chính mình, là một thằng bé ngây thơ, ngờ ngạc như hồi nào lang thang chơi dưới những hàng cau, những lũy tre bên căn bếp có nồi cơm của mẹ. Bỏ đồ đoàn và thức ăn ra, mẹ lại vội vào ngay bếp, nhóm lên.
Bữa cơm của mẹ bắt đầu từ những cây củi mục, củi khô, những nhùi rơm vàng nhen lửa, từ bát gạo được vo trong cái gáo dừa khô đen nhánh theo thời kì. Líu tíu với nồi cơm sáng và hâm lại thức ăn, bên bếp kia lại phải trông nồi cám heo. Cơm mẹ nấu thường một tuần có bữa khê, có bữa sống. Tôi thì không. Năm tháng đi qua, chị em tôi lớn lên, cũng đã đỡ đần được mẹ trong việc cơm nước nhưng rồi học hành, công việc cứ lôi chúng tôi dần ra xa căn bếp nhà mình.
Để rồi mẹ ra đồng khi sương đêm còn phủ kín cả một vùng quê tĩnh. Sáng, tinh sương đất, mẹ đã dậy theo tiếng gà cầm canh hay tiếng sủa của chó nhà láng giềng chứ ít khi xem đồng hồ là mấy giờ rồi.
Buổi tối cũng vậy, có khi nào mẹ về nhà lúc trời chưa tối đâu. Có thể ở những nơi phồn hoa đô hội tôi từng đến có món ngon hơn, có những bữa ăn mà tôi từng được ăn với giá thành hàng triệu đồng với những người thành đạt luôn muốn giúp tôi phát triển ở vùng đất mới.
Nhiều lần định rời bỏ quê hương để lập thân trên một vùng đất mới khác có nhiều điều kiện hơn nhưng rốt cuộc tôi không làm được.
No comments:
Post a Comment