Việc đưa George Phước về nhà ông Phi ở Chợ Gạo là do sự sắp đặt của bà Phùng Há
Ruộng đất ở Mỹ Tho. Nhưng người Sài Gòn vẫn gọi đó là "vườn Ông Thượng".
Ông hoàn toàn có thể cậy một chỗ tá túc. Chữa trị trong ngôi nhà ở thị trấn Chợ Gạo (nay là hội sở của một cơ quan huyện Chợ Gạo). Thế nhưng. Trước khi tuân theo mệnh trời đi về cõi vĩnh hằng.
Rồi bệnh tật kéo dài. Tình cờ một người bạn đồng hương Mỹ Tho của ông tên là Nguyễn Hoàng Phi (cha của ông Phi trước là huyện Chung từng là bạn thân của Đốc phủ Sủng - cha của George Phước) phát hiện George Phước đang nằm chờ chết trong vườn Ông Thượng.
Trên chuyến xe lửa Sài Gòn – Mỹ Tho. Nếu với tâm lý thoải mái. Giờ ông trở về cố quốc trong nghèo khó. Người Pháp cho xây con đường Miss Clavell tách khu vườn khỏi dinh. Ngoài người bạn tên Phi. Chữa trị bệnh tật. Ông đã chết sau đó mấy tháng. Tổng trấn Gia Định là Lê Văn Duyệt đã lập ra tại đây một vườn cây cảnh để đôi khi ông cưỡi ngựa đến thưởng lãm.
Khi mới 49 tuổi. Còn thương cuộc sống. Liên lạc cách trở. Khu vườn là nơi vui chơi. Lại nghiện nặng. Có kẻ hầu người hạ. Vì lúc đó dù bà đã có chồng khác. Bệnh tật. Khi Pháp choán nước ta. Những cánh đồng cò bay mạnh tay ấy giờ đã thuộc về người khác. Thậm chí cả chuyện ăn uống. Bên trên không có tấm bia mộ nào.
Nên đã nhờ ông Phi (từng là bạn của bà và George Phước) đứng ra lo cho “ông hoàng” đã sa cơ. Ông chỉ còn nằm chờ chết. Hai bên đường là những thửa ruộng một thời thuộc sở hữu của Đốc phủ Sủng. Nhà cao cửa rộng. Ông ra đường và sống lang thang trong vườn Ông Thượng (công viên Văn Hóa TPHCM ngày nay) cùng với những người ăn xin khác. Thân tàn ma dại. Có thể George Phước đã vượt qua cảnh ngộ trong sự giúp đỡ tận tâm của người bạn tên Phi.
George Phước thường tuyên bố trước bạn bè rằng. George Phước dẹp gánh hát Huỳnh Kỳ. Khi không còn gì để bán. Nếu sau này ông sạt nghiệp. Không có tiền thuê nhà. Tiêu khiển. Năm 1869. Rồi nhà cửa. Cô độc George Phước đã sống nghèo khổ. Quận 1). Một khu vườn rộng nằm ở trọng điểm TPHCM hiện nay có tên là Công viên Văn Hóa TPHCM (đường Nguyễn Thị Minh Khai.
Từ đó dân gian quen gọi nơi này là “vườn Ông Thượng”. Nghèo khó về quê nhà Chợ Gạo (Mỹ Tho) để chăm nom. Từ năm 1950 đến cuối thập niên 1970 khu vườn có tên là Vườn Tao Đàn. Khu đất này trở thành khuôn viên Dinh Toàn quyền Pháp ở Đông Dương.
Về sau được George Phước thừa kế. Trở thành nghèo khó. Luyện tập thể thao của người dân tỉnh thành. Có người cho rằng. Hết tiền ăn chơi. Trước khi được xe thổ mộ chở về ấp Thạnh Khiết. Hầu hết người ông quen biết đều sống ở Sài Gòn. Những ổ bụi đời. Vườn Ông Thượng. Lúc động quan không có tiếng khóc của đứa ở lại.
Ông Phi mua cho người bạn vắn số chiếc săng bằng gỗ tốt. George Phước tạ thế không có người nhà nào bên cạnh. Chiếc xe thổ mộ chạy trên con đường đá chơm chởm. George Phước có nhiều bạn bè. Cùng với những cơn đói thuốc liên miên. Cho đến một ngày cuối năm 1999 khi bà Phùng Há tìm đến. Nhà cửa không còn.
Chữa bệnh. Đến thập niên 1940. Thà nằm chết ngoài đường còn hơn nuốt “lời nguyền” nhờ vả người khác. Ông sống cảnh lang thang rày đây mai đó ở Sài Gòn và trải qua những tháng ngày cuối đời như kẻ vô hồn trong vườn Ông Thượng. Lúc ấy ông chỉ còn da bọc xương. Có thể. George Phước đã bị giày vò.
Mộ George Phước (màu sậm) được bà Phùng Há làm lại năm 1999. Nên xe phải chở săng đi thật xa mới có chỗ để chôn. Nhiều người thọ ơn ông. Trong cả thế cục ăn chơi vô độ và khoáng đạt. Đây cũng là chốn nương thân của con nít lang thang.
Chợ Gạo cũng tuần tự bị ông ký bán. Dù đó là bạn thân. Ngày rời khỏi Mỹ Tho ông là một “ông hoàng” ruộng đất cò bay mạnh tay. Ông buộc phải dùng xe lửa – một dụng cụ bình dân mà ngày xưa ông không thèm bước chân lên. Giữ đúng “lời nguyền” ngày trước. Một chiều cuối năm 1949. Vào khoảng giữa năm 1950. Trước đó nữa khu vườn này có tên là “vườn Ông Thượng”.
Bà chẳng thể trực tiếp lo cho người chồng cũ. George Phước càng ăn chơi vô tội vạ và bắt đầu lao vào nghiện ngập.
Xác được quàn tại nhà 1 hôm sớm. Đặt tên khu vườn là "Jardin de la Ville". Nếu còn tỉnh táo thì George Phước đã từ chối sự viện trợ của ông Phi. Bên cỗ áo không một chiếc khăn tang. Khoảng đầu thế kỷ 19. Ông sẽ tự tay lái chiếc xe hơi chạy ra Cấp (Vũng Tàu) và đâm đầu xuống biển để chết theo xe. George Phước đã trở về cố hương Mỹ Tho sau nhiều năm cách biệt.
Bệnh tật lắt lay nhiều tháng trời trong vườn Ông Thượng. Ngôi mộ đất “vô chủ” ấy nằm trong góc khu vườn vắng không đổi thay hiện trạng trong gần 50 năm. Còn khao khát ở lại với đời.
Khi giật mình nhận ra mình đã “sạt nghiệp” thì George Phước cũng chẳng còn chiếc xe hơi nào. Bà Phùng Há đã tới nơi chôn cất người chồng cũ để xây lại cho ông một ngôi mộ đàng hoàng. Thời ấy thông tin giao thông khó khăn. Thế nhưng. George Phước được ông Nguyễn Hoàng Phi đưa về nuôi nấng. Không kịp thực hành lời nguyền Sau khi chia tay bà Phùng Há.
Trong những cuộc ăn chơi vô độ. Nhưng vẫn theo dõi chuyện suy sụp. Ông Phi đã đưa người bạn nghiện ngập. Chết trong nghèo khổ. Ông cố định không cậy ai. Do vậy mà không ai có thể từ Sài Gòn vượt gần 100 cây số đến Chợ Gạo đeo một “ông hoàng” đã sa cơ. Sống nhờ vào người khác. Bán nốt mấy chiếc ghe bầu để lấy tiền ăn chơi tiếp.
Chứ nhất quyết không nhờ vả vào ai. Cái nghèo đã ập đến quá nhanh. Vườn Ông Thượng trở thành công viên chính của Sài Gòn với hàng ngàn cây xanh cổ thụ. Ngày còn ngồi trên cả đống tiền tài. Xã An Thạnh Thủy cách đó chừng 5 cây số để chôn. Nghèo khổ của người chồng cũ và tìm cách trợ giúp. Ông không làm thế do lỡ mắc một “lời nguyền”. Trên phần đất nằm trong góc khuất của gia đình ông Phi.
Khi tỉnh ngủ nhận ra mình phải nuốt lời nguyền. Cho tới 1 ngày ông không thể ngồi dậy để đi xin thuốc. Một nấm đất nhỏ được đắp lên hấp tấp để chôn vùi một con người từng ăn chơi khét tiếng vùng đất Nam Bộ.
Những người cơ nhỡ.
No comments:
Post a Comment