Khi Skoltz đọc lại lần thứ hai bức thư của cô bạn gái
Xác thực là chuyển động. Những chuyển động nhỏ bé ấy. Thật kỹ lưỡng. Chẳng gì nữa cả. Nguyễn Bình Phương Thể thao & Văn hóa. Nhưng những bộc lộ sinh động. Thậm chí nữa: “vơ đều có thể nhầm lẫn”. Và điểm kết của tác phẩm là hình ảnh đôi trai gái Skotz và Jyl trên: “chiếc xe máy chạy trên con đường ven núi”.
Làm cháy rực trang giấy láng bóng). Patrick Devile thao túng được ánh sáng. Chuyển động trước hết trong Viễn vọng là ông già Korberg. Tôi thích lối viết kỹ lưỡng đến mức khiến mọi thứ chậm lại trong Viễn vọng.
Korberg nhìn thấy ác vàng đậu. Dù rằng hiện thực của tiểu thuyết luôn đặt vào thế bị nghi. Sự chuyển hóa của chúng.
Thậm chí cả phút chốc chớp nhoáng cũng được giữ lại. Màu sắc.
Nhà điểu học. Tận hưởng được nó. Tôi luôn ngay ngáy. Hiếm phân tách hay phán xét. Cả Skoltz lẫn đàn chim báo bão và những chu trình hóa học. Bởi chúng trình diễn. Bản thân tên tác phẩm đã gợi cho chúng ta thấy tác giả không hề giấu diếm ý đồ của mình khi biểu hiện cuộc sống thuần qua các quan sát. Giá trị của cuộc sống được trân trọng trong mỗi phút giây.
Chẳng có biến cố động trời nào. Vì thế tác phẩm giữ được vẻ khách quan.
Nhưng Viễn vọng lại dày đặc chi tiết. Biến hóa đã gây dựng trong ta niềm tin vào sự hiện diện hợp lí của các nhân vật. Nó vạch ra cho ta thấy rằng cuộc sống là những chi tiết nhỏ. Đổ theo hướng Nam (dưới chân thung lũng. Xuống cái chuông xe đạp của ông và trên đầu gối của Jyl (một tia sáng trắng rọi rõ đường mép váy.
Nó đối lại với thung lũng đá sâu thẳm. Thế giới. Điều ấy khiến tác phẩm có độ chậm rãi đến mức khó chối bỏ hiện thực của nó.
“Nhờ hiệu năng quang học đặc trưng của ống nhòm. Con người căng quờ cảm quan ra để đón nhận và vô hình chung. Hoạt động. Thậm chí là mơ hồ. Tiểu thuyết Viễn vọng của Patrick Deville. Mà là. Nó cho thấy biệt tài và khả năng thao túng tuyệt vời của tác giả. # Cho sự tồn tại. Họ có thể thấy “con ruồi màu xanh đen đang dụi mắt”. Thật chậm. Ngạc nhiên cả ở vẻ thiên nhiên của nó.
Không nhiều sự kiện. Và nếu điều đó xảy ra hiện thời thì cũng chẳng có gì quan trọng (vì anh ngờ rằng niềm vui lớn nhất không phải là anh sẽ gặp lại trong hai ngày tới người nữ giới đó. Một con lạc đà đơn lẻ đang gặm cỏ)”. Mối liên kết giữa các nhân vật trong Viễn vọng khá lỏng lẻo bởi họ luôn cách xa nhau và điểm chạm độc nhất giữa họ chỉ là một dĩ vãng.
Với tiểu thuyết Viễn vọng. 1. 2. Bộc lộ một câu chuyện còn khó hơn nữa. Hiện tại vẫn là cái giá trị nhất và bởi vậy mà nó đáng được nhìn chậm. Còn đây là một trong những điểm thẳm sâu của tác phẩm. Canh chừng với từng động tác của các nhân vật bởi ý nghĩ thường trực rằng chắc chắn tác giả sẽ gài một “kíp nổ” ở đâu đó. Nó rất có thể biến mất một ngày nào đó. Giữa hai chuyển động ấy là những sinh hoạt bị quan sát.
Anh giám sát thực tế đang rung lên xung quanh anh. Cũng không rõ ràng. Đôi lúc ta quên mất ý nghĩa của nó. Anh đang đọc bức thư của nàng xin anh trở về)”. Được lật qua lật lại từ nhiều góc để tự thân chúng toát lên một ý nghĩa nào đó và đây chính là điểm xoáy bí ẩn của tác phẩm.
Tôi nghĩ rằng Patrick Deville đã góp thêm một câu giải đáp đích đáng cho vấn đề này. Các nhân vật của Patrick Deville trở nên những người nhạy cảm hoàn hảo.
Ở cái thời điểm chuẩn xác này. Nhưng càng lúc tôi càng mỏi mòn. Là cuộc kiểm chứng như thế. Đôi lúc vô vị. Đồng thời cũng thấy “Dầu hỏa vẽ những hình cầu vồng xung quanh các động cơ tàu thủy”.
Xét cho cùng là những băn khoăn lớn về giá trị của các chuyển động. Điềm tĩnh ngưỡng mộ cái giản dị của thế sự. Mà ở đó mỗi động tác đều được nâng niu. Từng giây của cuộc sống thật quý. Sau sự quan sát chậm của Patrick Deville.
Và qua Viễn vọng. Tại sao không: sẽ chẳng còn gì nữa. Tay giữ ghi đông xe đạp”. Ông xoay bộ phận điều chỉnh đến vô biên và tất tật chiếc xe máy hiện lên: cheo leo trên một đoạn dốc đứng. Được đặt trong không gian giảm tốc.
Patrick Devile đã làm được điều đó. Cho tới khi gấp cuốn sách lại thì tôi chợt nhận ra mình vừa sang một thế giới tuyệt đẹp của các chuyển động.
Tĩnh tâm đến mức ngạc nhiên. Cùng lúc. Của các nhân vật được đưa đẩy.
No comments:
Post a Comment